有人說鹹苦交集的生活一樣可以過得精采，我倒認為刻意勉強自己的感受，倒不如發掘新視覺。正如搖滾大佬Bono這樣說，世界有很多種人，問題是你要選擇該做哪種人。有種70歲也享受着17歲的快意，可惜眼皮下同樣有許多17歲的人已經在籌備着70歲的葬禮。
六年多前，曾經有一張震撼心靈的照片，法新社攝影師Joseph Eid回到戰火摧殘後的敍利亞瑰寶之城阿勒頗，看見了一位孤獨老人在抽煙斗，他坐在床邊靜心聆聽古老唱片機播放着一首關於開齋節的歌，老人正身處在頹垣敗瓦，內戰後的地獄人間裏聽音樂。雖然這是一張戰地照片，甚至世人可能早就習慣了戰爭下的慘烈，可這一幕同樣充滿了創傷的影像，為何引起共鳴？我想是因為希望。我們在幾乎心碎到死之間也可以如此接近希望。
夢想成真的機率就好比在螞蟻身上找到眼睛一樣低。老老實實，假如今日再被問一次，我也霎時間語塞，可能真箇年齡層已大不同，就算追逐北極光也需要氣力。聽過有人這般說，提起背囊到歐洲旅行要趁早，年輕本身就是種浪漫，你還有好長的故事要說，不然背囊提不起來，裏頭還要裝滿驚風散頭痛藥和血壓劑，加上兩鬢如霜，試想想跑去睡個火車站，只能得到被認為是暈倒的流浪漢，結果報警處理。
80年代香港電台《勁Band衝天飛》仍在心間影像鮮活。論音樂勢力不只有如埃及法老極盡榮耀的偶像天子，我們還有一眾並駕齊驅的香港樂隊，他們乘坐南瓜車施展魔法，前進的馬蹄聲響亮至破曉。自從連音樂會都要細細聲之後，香港戶外大型活動只剩下散散步吃個爆谷的合家歡類遊樂園。大球場慘留鬼剃頭的斑禿草皮，多年以來仍舊磨磨蹭蹭議論着到底起樓抑或種草？拜託，連垃圾桶款式也不知換了幾代。
網上看到一位移民英國的香港人，上載了幾張剛買下的茶包圖片，正在群組裏跟人發表了自己點滴泡茶練兵的心得，到底如何調製又怎個份量，例如兩個茶包用多少湯匙煉奶，還要擺好陣勢從半空傾注合適水量，等待一分鐘後「趁熱飲」，才會攪拌出原味港式奶茶。就是那種企圖複製的原味，只有真正的香港人才有可能精確感受得到。這種祭祀回憶的儀式看得我雙眼也酸起來了。散溢着濃濃奶茶香氣卻又無聲息地在心頭流淌的鹹味混起了時刻發癢的鄉愁，纏綿不捨。
從來沒有機會碰見過陳秋霞姐姐。在我記憶中應該說出道之後，她應該已在馬來西亞定居。我還未有跟愛情打交道的小學時代，電台都在播黃霑為她寫的《點解手牽手》。這類款式的通俗流行流行歌是70年代香港地暖暖日光浴，雖赤裸卻純真，清甜得像那時候流行的薄荷香口珠。黑膠唱片是奢侈品，許多人就算買不起唱片也會貼個三兩海報，靠床的牆上輕易看到陳秋霞，這位音樂圈的寶貝公主是當年代表香港出征世界音樂大賽，後來更成了最年輕的金馬影后。
今次在韓劇裏的男演員崔奎華演活了一個老實人，大半生平庸勞碌，老老實實堅忍着疲憊不堪的所謂生活，正如他泣訴過自己父親走了，弟妹長大了，等到一切看似安頓下來，突然發現自己已經變成這個樣子。那是怎個樣子？為了完成對周遭生活囚禁起來的責任，為了滿足其他人的需要甚至苛索，終於失去了自己，無法再去遮掩日漸腐蝕心靈和精神的黑洞。於是陳秋霞的黑膠唱片電影和金曲，互聯網上歌迷俱樂部，這位傷心老實人找到了知音，找回了多年來自欺欺人被壓抑的不愉快，哪怕積累下來的壓力連丁點釋放的出口也是毫無頭緒，在幾乎要崩潰的瞬間，陳秋霞的歌成了到大海放生的小魚，打救一下這種早就被判死刑的殭屍生活。戲中對父親的懷念，跟父親的約定，黑膠唱片機的遺憾和一首盛放着少年時光的老情歌，發生了些微微變化的情節，毫不為意的巨大感動，換個心情，把餘下旅程完善。
其實林家棟的樣子，我是認為非常卡通。如少年時代那種日本漫畫裏的正直主角，或者是小丸子跟友伴最喜愛親近的花輪同學。如果他是位醫生，定是位令人安心的醫生，難以懷疑的五官外貌，篤定的眼神幾乎要瞬間把你的惡念消解。然而，他真實的人生，就是《將太的壽司》。這是日本著名漫畫家寺澤大介90年代的作品，描寫青年將太從打雜苦工做起，到後來成為了一流的壽司師傅，甚至遠征國際比試。哪怕一件蛋壽司，如何讓看似簡單的一枚蛋能掌握精煉，可想而知該耗掉多少時光和心力。家棟的一枚蛋在飾演電影大賊時發光發熱，那種跌入深溝裏埋伏的憤怒，面對失衡命運的筋疲力盡，他贏了一場無聲吶喊。
我這個活得坦蕩的朋友，從來也不是四處喧鬧的人，正是滿庭鴉噪的娛樂世界，他彷彿只是路過的道長，兩袖清風，邊走邊淨化。我第一次看到他該是名利場最熱鬧的時代，尤其80年代充斥了飯局暢聚的夜晚，動輒幾十至百人的餐廳歌廳，明明就是聯誼的契機。我看見的家棟瑟縮在某個極為暗黑的夜店角落，我坐在同桌對面，心裏咕嚕着這個人怎麼一張嚴肅臉像極住了10年牢房，表情告訴大家紅色火災危險警告信號現正生效。所以我着實不敢隨便走近，也許免於打擾他正窺探着千奇百趣的人間景觀。
這陣子，美國總統大選新聞炒熱得差點連電腦螢幕也被灼傷。高能量娛樂指數淹沒地球，荷李活式的推銷章法得道，劇力逼人，角色鮮明，當下正在群演一幫老男孩騎着哈利摩托競賽，我方才明白到「同敵人鬥長命」的意義。傳媒真箇成了孟買街頭那塊脆皮糕點上的蒼蠅，越高溫越擠擁。新聞熱流令人喘息不過來的時候，紐約Tribeca Film Festival的開幕電影剛好又是關於美國總統故事。這是一部紀錄片，一部講述前總統占美卡特Jimmy Carter的《Rock & Roll President》（搖滾總統）。
英國《衞報》報道紀錄片的新聞，用了這樣的標題：「看音樂人如何將這位總統送入白宮」，我想這是看過各處大致的評論跟紀錄片主題最為貼切的描述。卡特的總統任期只有四年，後來接任正是朗奴列根。但這套紀錄片描述的卻是一個政治人物的心靈筆記。
三浦春馬無聲話別的夏天，正對應了他的遺作，戲劇開場獨白引用了日本隱士鴨長明的文學隨筆《方丈記》：「逝川流水不絕，而水非原模樣。淤水處浮起水泡，忽滅忽生。」
三浦春馬7歲出道，根據日本幾本藝文雜誌重新檢視這位演員流落人間的話語，或者我們可以嘗試走近多點。他在訪談中提到在20歲之前的人生和工作沒有兩樣，應該說他的日子但求浸沉玩樂，直至上映電影《東京公園》時，才突然平靜回首過去，於是內心起了好大變化。他說只要按導演指示，他會非常迅速完成工作，但直到20歲那年，他感到工作變成了生命主題，也成為了越來越困難的一種角色，需要自己面對現實。
近年我到東京便會選擇在吉祥寺落腳。日本人認為吉祥寺就是個等待夢想成真的地方，那些喜歡藝術文化的青年人，想要抵達目的地之前，在起碼能讓自己捱苦的前提下，得要孤獨地跟冷酷現實作戰，這地方久而久之成了加油站。從前吉祥寺的生活指數相比東京都中心其他市區偏低，拚命想當上藝術家的族群，誰都不願意成為木屑旁邊的白蟻受人厭惡，窩在吉祥寺多了個活命機會，不至於被絕望綁架。
除了被選作日本人最情迷的居住地，吉祥寺是當紅「漫才師」又吉直樹的老巢。又吉早年憑着半自傳式小說《火花》拿下了日本芥川文學獎，電視台多次拍攝他從大阪到東京尋夢的故事。他住的吉祥寺成了幾番熱話。蹲在二樓老店，滋味嘗着只有兩小塊紅蘿蔔的咖喱飯，小杯咖啡的容量必須在意點喝，免得稍不小心一口喝完餘下大半天的時光。又吉的真實人生充滿悲情，少年時的長相似乎無法被世界接納，想當足球員反而變了小說家，逗人發笑的諧星表演是腐銹日子的蒸餾，這種治癒方式從來殘忍。是的，沒有能力吃上口新鮮的肉也不能白白讓自己成為一塊發臭的肉。
她個子小小，想不到能量非凡。在紅磡體育館後台角落相遇，只點頭打個招呼卻未有機緣交談。只要舉辦活動，館內通道的人像一池鯉魚四散漫游。老實說，這種表演後台最原始的風光，許多都屬「排場系」，就是表演者旁邊那些待命的臣子和侍從。那天，我看到孫燕姿獨自蹲在角落，而且環境雜亂，正常的表演者在登場之前，該要如何清淨思緒，所以我亦不便打擾。
孫燕姿《天黑黑》這首李偲菘的作品，當年是一位台灣電台主持送我，這是我一直在海外的連線，中港台互傳「佳音」，我要為節目增埴便需主動去發掘歌曲，相比今日互聯網勢力，那些年完全是奪寶奇兵的心情，歌曲優秀更要快人一步。例如周杰倫的歌，我在晚間節目狂播的時代，也曾被唱片公司積極勸喻，你可否不要播放，因為台灣公司也不打算力捧，為甚麼呢？因為他長得不帥。這種答案之日常，最後很明顯我未有理會，而他的命數贏了。
基層市民的生活陷入嚴冬，生不起柴火，看不到曙光。我真沒有見過一向脈搏偏高的旺角女人街凋零得像颱風後的花園。跟車仔麵店女青年聊上，原來好些攤檔小販在疫情蔓延時早就棄守，寧願外出工作也實在支撐不了租金，況且每天買賣不到一百塊的收入，真正領教了求生不得求死不能的淒涼，如今巷頭巷尾最流行的街坊語就是高官的「祖宗十八代」和「衰過沙士」。飯碗碎了，無碗可洗，咱們司長會有所懊惱嗎？看到他懸吊着一雙總是驚嚇過度圓滾滾的嬰兒眼，日夜說着一些比電影《凶兆》更驚慄的對白。到底怎樣解決失業貧困，有甚麼妙方良藥？幾十萬薪酬的司長發揮超自然能力不是一般平民百姓如你我能夠理解。
凡間的超級天后麥當娜對於貧窮卻有另一番感想，她聯同諾貝爾和平獎得主穆罕默德尤納斯，著名影星珍芳達、羅拔迪尼路及世界各地大明星，正向全球呼籲停止「消費主義」擴張，救助貧窮經濟，這不是單純在金錢上的節儉，更重視關於思潮上的改革，一味追求消費和生產，否定了生命價值，在瀕臨崩壞的世界，如不徹底改變，面對所謂「恢復常態」的後果無從想像。
炳叔譚炳文演唱的經典《舊歡如夢》，直到今天仍是許多老香港人琅琅上口的歌調，那款60年代相互調情的舞步瞬間在空氣裏灑了白蘭地；歌廳大彩燈下歡樂燃情的紅男綠女；洋行小職員盼到發薪水的日子，苦候着那位頭上頂住大雀巢髮式的意中人飲咖啡；沙田雍雅山房一棵老樹後面，不知道藏起了多少人的初吻。炳叔青春飛揚的時光，正是滾動着300萬人口的小島。
翻看了《舊歡如夢》的出生地圖，原來這首膾炙人口的情歌前世，原版誕生早在二次大戰時，有說日軍佔領台灣，本土語言被幾近禁絕，小巷大街惟有民間一首《南都之夜》能夠撫慰鄉愁，還可能是最古老的台語歌謠。也有一說是創作亦是主唱的許石先生，在戰後1946年間從日本留學歸鄉時所寫。十多年後，炳叔也唱起了廣東版的《舊歡如夢》，成就了粵語流行歌壇一個印記。
日本首相安倍晉三因病辭職，猶記起巴西奧運安倍變身Mario在會場中央亮相接棒，宣告迎接2020東京奧運的動漫宣傳短片，日本製造一如既往驚艷世界，就連我一位約旦設計師朋友也連番說，怎麼看完之後總覺得自己充滿力量。東京，我們看到了何謂世界一流國際都會，不止科技高端，更有古樸雅致，展現出有體溫的人文情懷。相比起日夜推銷旅遊的香港，鏡頭下全是麻密冰凍的霓虹高樓和幾個爛鬼shopping紙袋。
早年邀約宋慧喬和鄭多燕專訪時，跟在香港工作的韓國貿易文化部課長交流，他說韓國的演藝和飲食文化能夠受到重視，真正用成果跟世界接軌。且看韓國偶像天團BTS早就在聯合國宣揚和平，對種族性別歧視問題的關注，對仍在奮鬥的青年人未來作出祝福，不無感動。
打從70年代初，台灣流行音樂一代天后歐陽菲菲，早已成為首位華人歌手在NHK電視台的紅白歌唱盛宴呷下第一口日本清酒。那些年頭，日本是世界上第二大音樂市場，直到80年代，唱片熱銷進入高溫境界，改編作品撐起了本地樂壇的天空，盛況空前比起聖誕島海岸邊遷徙的紅色螃蟹還要喧鬧。日本偶像手勢一揮，揮得你瞬間神魂顛倒。
整套棉織黑色洋裝，赤着一雙腳走來應門是歐陽菲菲。我廣播生命中第一個訪問的嘉賓。不知道是港台的大膽或是大意，居然差遣了當時還未到20歲的我跟她訪談。繫着馬尾頭白色工人褲子背起了十幾磅重的錄音機，遠征至只得綠寶汽水廣告才看到的半島酒店，巨人般的酒店大堂天花是我們那些窮孩子的喜瑪拉雅山，裏頭一位紳士領我直達天庭，菲菲姐就住在頂層的總統套房。門打開，她嘩了一下，濃密的黑色睫毛閃亮起好大的眼睛，可能正懷疑着這是哪來的娃兒。
著名的美國攝影師Saul Leiter影集再度於日本面世。80年代與世告別之前，他甚少公開露面，近乎無法讓人觸碰，遙遠得如山上的晨霧。最近終於找獲了一部這位藝術家稀有的紀錄片，可能也是唯一。他總是在沉思過後，用那麼緩慢的節奏回覆到訪者的好奇，答案永遠是may be……or may be not。影片在紐約舊公寓開始，房間幾乎雜亂得像新年過後的市集，可在他口中這處是墳場，裏頭擠滿了被遺棄的時光。幾十年如一日，他窩在同一居所，甚至乎拍攝的路軌也離不了紐約那幾條街巷。又如何？他認為我們的世界就是一張照片，哪怕生活周遭同樣的事物，始於如何地看，他說你可以選擇在乎或者不在乎，但他是不會花精神打量你所在乎的。
這令我想起了有個同溫層的朋友葛民輝，為人也是非常菲林色調，你可以稱呼這類老派生物，同時卻又站在時尚潮流的前端。在充滿病毒的名利場，太容易讓人變種，抵禦不了求生重創最後血肉淋漓，但葛民輝的堡壘仍一如既往堅固。他對創作要求的執念，其實不是誰都能容易理解。
突然城市如脫軌電車，暴風散落一地慌張的乘客。由中環的金融才俊到茶果嶺掃街老伯，捧着手心的飯盒上演末路狂奔。擠擁的街頭烏雲蓋頂，這時正值下着巨雨。求生眾相令人無不感觸良多。一口飯留住一口氣，能夠續命才有後面的故事。
當年黃霑曾豪語「食得鹹魚抵得渴」，就是跟名利場想要續命的藝人賜個錦囊。娛樂圈潮起潮落，今天稱霸成王，難保明日下場過雲雨，靈光不再，像發臭的海鮮般無人問津。爭一口氣該要如何地爭，爭一口氣和差一口氣也好，未必是藝人能承受的重。
互聯網充斥了惡俗的美容院廣告，觀眾像被有毒蚊子叮上般，這是種看不見的襲擊。許多人也有過相同經驗，看短片的時候就算選擇略過廣告，總得還要忍受那麼五秒鐘，惟有變成吃了過期魚生的表情僵持五秒。社交平台廣告費相較便宜，但不代表就相應製作出此等廉價廣告，不止談不上創意，山泥傾瀉式的平庸對話，一味硬銷好抵好平，起用大量口齒不清的選角，企圖重演醜小鴨變天鵝，搞不明白為何需要用一種偷講鬼故事的語氣，極度娃鬼回魂去談美麗的事。
關於推銷術宣傳法，畢竟首要弄清楚賣點是甚麼。最近女議員帶着幾個孩童到公園大唱愛心兒歌，我不知道是鏡頭刻意地沙龍，抑或是影片上傳的質素，色調冷清得如今日凋零的小島，歌喉十足遊魂野鬼進不了廟的哀嚎，MV中的孩子們，還是堅持笑臉，未有被淒厲歌聲擊敗，所以千萬不要少看新世代，果然膽識過人。話說回來，這位議員已一而再用歌聲爭取眼球，而我作為市民不知道她到底想要宣傳甚麼，作為唱片騎師，我幾乎無法將歌曲分類，魂魄更因此一度回不了行人路。若然希望以大愛感動人間，拜託，為甚麼要選擇唱歌？不如領着孩子去關顧朝不保夕的基層市民，真切體會生活疾苦，誠實上一堂該上的愛心教育，反正隨手都是實用教材。否則大班孩子長大後，假如對音樂稍有靈性，必定會惱恨曾經早來的人生遺憾。
不少人聽到我在周日節目播《無奈》，小鳳姐的「我本想跟你淡然退，無奈，此去不易」，着實唱出了今日香港人彌留糾結，像深海失散的小舟，了無依靠。徐小鳳的歌曾經傳遍小島的海角天涯，人都嘆息順流逆流都拼過，往下走的日子，又該如何繼續吟唱我們的歌，這不止是一場煙花結束後的失落，而是雪崩墜落之前的哀鳴。
那些正是衝浪衝得起勁的老香港時光，百業興旺，唱片世界歌舞昇平，就是倒立般也能進場，亦因為飢不擇食，所以才有後來頭暈肚瀉、滿臉痘疤的樂壇。其實早在十多年前，病症早已凸現，到底沒有提防還是未能解毒，已成往事。然而，病情沉重的日子，留在香港人心裏，仍舊是充滿故事的那一群，因為他們的歌是希臘伊茲拉島吹來希望的清風。
美國驚悚小說家Stephen King在傳記裏提到自己的兒子。兒子有天愛上了藍調，尤其鍾情色士風。他立馬跟妻子選購一支低音色士風，還聘請了音樂老師，可是望子成才的心意不過是維持了七個多月。七個月過去之後，請妻子終止課程。King分享到「體驗熱情」的觀察，瞬間心動不是愛，不能樂在其中，就不能成器。熱力不足，難以生火。
儘管我們都奢想當個永遠幸運的漁夫，綠水青山，魚穫滿滿，既是決定要跟張牙舞爪的大海為伍，總得學識乘風破浪。釣大魚的人反被大魚吞噬從不是新聞。
荷李活兩大明星Reese Witherspoon與Jennifer Aniston主演的美劇《The Morning Show》極為精采，是緩動的月光漫舞於婆娑樹影，成就了閃亮黑夜。故事精工細作，節奏緊湊。雖說劇中也有Me Too事件，幸好不會煞有介事當聖者，裝腔作勢推銷打呵欠的女性主義，反而從兩位新聞工作者的人生麥田圈解謎，盤根錯節的人際矛盾中解脫，這套電視劇是關於改變的勇氣。誠實面向真相，才有改變的可能，戲中幾乎從頭到尾不停提到「誠實」。改變始於誠實。
九十年代，電台早晨政論節目舉足輕重，鄭經翰、林旭華的《風波裏的茶杯》是城市最精準的溫度計。大班獵殺式的訪談，想學也學不了，既霸氣卻又非常親民，只此一派，後無來者。每個主持都能活出一套自己的廣播語言，是為風格的要素，大班就是其中一個典範。「十點前特首」呼風喚雨，蟻民的甘露，幫高官招魂。
{{ article.title }}
