笑看風雲變

15年前在濟南的福利院，有兩個小女孩被人領養到了美國，而且分別定居馬利蘭州和新澤西州，彼此在維珍尼亞州大學的校巴重逢。不過是剛好走上校巴也恰巧坐在旁邊，原來兩個青年人早在地球另一端結緣，只有四歲的孤兒時期，還一起在首張生命團體照留影，居然站在自己身邊仍是她。正如在校車上到底是誰的引力靜悄悄把位置留了給你，聊聊身世談些幾乎辨識度接近零的過去，後來在對方手機裏赫然看到自己。當我在新聞看到這宗事件不無嘖嘖稱奇，有種人與人之間冥冥中的連繫，哪怕千山暮雪，剎那間就如魔幻天堂奇蹟般降臨身邊。

從前主持晚間節目，也曾有聽眾來電告知過一些難以想像的緣份故事。那位女士分享到跟新婚丈夫到巴黎蜜月旅行，在鐵塔下拍照留念，後來離婚了又再遇上她第二任丈夫，彼此不免訴說往昔歲月，包括碰巧都曾到過巴黎鐵塔，方才驚覺多年以前站於兩張幸福笑臉後另一對遠處男女正也溫馨留影，那個他離得多近。

又有另一聽眾如是說，在新婚日子之初，還在遷新居整理紙皮箱，興之所至，在箱裏撿出了自己幼兒園那張模糊不已的畢業照，展示妻子看看，誰知妻子也有張一模一樣的照片，幾十年前不就已經相遇了嗎？同桌的你突然是如此鮮活。

1975年，有三個11歲越南少年，分別來自南北越和中部，本是素未謀面的陌生人卻成血濃於水的兄弟。為逃避戰亂，其中有被母親帶到街邊吃了碗粥便把他推上船，另一個在踢着足球時突然被父親領走，毫無預警下也成了孤兒，飄洋過海要到哪兒？後來短暫停留在香港難民營，再分批送到美國，一別40年。是偶然還是上天注定的久別重逢，在互聯網看到了一張難民營照片，不就是自己跟兩個一起挨餓、相互依存死裏逃生的小夥伴？再度相逢，他們撐住自己高昂聲調，流了很久的眼淚，說了，除了頭髮已白，我們並沒有改變。

第六世達賴喇嘛倉央嘉措就是說過：「轉山轉水轉佛塔，不為修來生，只為途中與你相見。」

輪迴幾世卻又未能升仙的真人騷，特別是華語創作的新陳代謝比想像中緩慢，基調依然離不開抄襲日韓綜藝，最怕像中學生問答比賽般的紅娘節目。聽說有好些小老闆型號的青年才俊，為自家公司免費推廣，上電視條數點計都贏。

相反在歐美尤其英國電視台創意橋段精緻，例如找伴侶的主角，每次先來看看五份餐單，從對方為自己準備的浪漫晚餐餐單中猜度一二。家訪約會由相貌到烹調、家居儀容、飲食習性到嗜好喜惡在一夜間可以完全改變氣場，果真莫道你在選擇人，人亦在選擇你。結果是牽上紅線的一對被邀到高貴餐廳吃大餐延續情緣，被遺棄的則「食自己」，贈興外賣一盒我空虛我寂寞我凍的雪藏意粉。

英國真人騷類型繁多，尋人尋工作，找兇手找房子，甚至搵投資救公司的《Dragons’ Den》都非常吸引。只是我一直錯過了《大英超自然挑戰》，連場發功誰最高人誰是神棍的比拼。

那應該是一個接近黃昏的午後，幾乎想不起來甚麼地點，肯定天氣還是不錯，大家一起坐在露天餐廳，頭上是破了洞的草綠色大傘，也可能是未有變遷前的雍雅山房，就是許多老牌大明星茶敍熱點。這裏不是巴黎東京紐約，小城少有露天茶座或者咖啡店，能閒在室外確實難得。相約了唱片界朋友，特意介紹我認識這位剛從美國回港的平頭裝男子。揚州炒飯、酸味總是太濃的檸檬雜飲和眼前的平頭裝鄭中基。

第一回印象是相當龐克風，加雙像黑曜石的眉毛，對面這位小阿飛確實有點煞氣。到底他是玩怎個類型音樂？90年代香港樂壇一片歌舞昇平，由量到質仍深耕着本土的獨特性。鄭中基音樂路的起點正是璀璨時代，競爭激烈。不過，誰都沒有忽視這個新鮮人登場，他爸爸是舉足輕重的幕後玩家鄭東漢，也就是鼎鼎大名Teddy Robin and The Playboys的樂隊成員，不難想像衆人對鄭中基的期待。

他性格相當鮮明，所以每次交談極其舒暢，真箇玩音樂是有態度有想法。他說當初回港發展並不習慣，甚至領略到東西文化差異，在美國可以穿州過省玩gig，音樂為先，不亦樂乎；反而真正當了職業歌手後，宣傳工作多是參與跟音樂無關的節目，那些宣傳就是不停曝光的年頭，他還時常問周遭的人「唱未」，可惜各處鄉村各處例，深入認知過後，他少有埋怨惟有賣力向前。

每到春雨綿綿之時，人們自會懷念起張國榮。可惜一代天皇巨星，代表小島展翅飛翔的大時代，居然今天連一所如此重要流行文化標記的紀念館也沒有，不無令人失望。那些不只是張國榮個人生平逸事，而是香港流行音樂史的記載。韓國影藝明星到世界「出差」，他們的文化單位極為重視，甚至乎給予各種資源上支持和鼓勵，希望代表自己地方的人能發光發熱。相反，早已是國際都會的小島，早年不過是靠各個藝術家或演藝人自身拼搏的力量打出江山代表香港。所以不客氣說，他們的棒不是一般的棒，求生意志頑強得後無來者。西九龍文化中心也容不下一個小小流行文化紀念館，好好寫下各個藝術界別的人與事，也是一路走來的香港人點點謝意。

張國榮跟電台關係極為密切，尤其那個時代的電台，主要是專業音樂節目。所以要談他的音樂故事，新哥張文新是個不能錯過的電台前輩，難得能「口述歷史」，何其珍貴的回憶。

當年《中文歌曲龍虎榜》到《十大中文金曲》，新哥領軍同事們一起開展了香港流行音樂閃亮的時代。他為人率性，巨星們不時私下敲門望解決事業苦難訴個心聲，譚詠麟梅艷芳陳百強羅文或者張國榮，到後來的四大天王。

預計明年秋天逐步開幕的「吉卜力樂園」是世界最受矚目主題公園。宮崎駿動畫經典座落愛知縣名古屋市，此刻只公佈了插畫式繽紛藍圖，卻已引人入勝。想像置身《天空之城》巨大城堡，或者來一趟《魔女宅急便》奇幻旅程，還可以約會初戀情人漫步《龍貓》森林。聽說園內有個溫水游泳池，那是永遠不會受到任何氣候打擾的水溫。森林步行道和廣場食品街俱備，有所不同是可能呷口冰綠茶和吃件章魚燒的時候，你會被大棵粟米蘑菇與紅蘿蔔包圍，不是少女也可神隱的樂園，確實讓人期待。起碼就那麼一次幻想自己變成精靈離開地球。

吉卜力樂園說要「給你療傷機會」，多有情意的起點。人家正努力幫忙療傷，重組斷垣殘壁的心靈碎片。宮崎駿動畫似首古老歌謠，陪伴了長大成人的少年，早知晚燈替補不了陽光，藍天不會天天都相見，於是試圖尋找那個傳說中的海角，不顧一切攀上石峯，卑微地最後拍翼，哪怕是早被生活壓力綑綁了的一雙翅膀。宮崎駿創作一路捎來了希望春天的消息。

回頭看我們家的海洋公園剛好相反，而是等待重傷療癒。最近看到某議員釋出二氧化碳之日常，無知險釀悲劇，其個人悲劇每每令民眾笑翻天，只可惜並未有丁點兒提升快樂指數已跌至77位的小島。言出必行難過登天，言出必笑才是今日水平低不見底的政客最強武功。恰恰正是詩人查理布考斯基所言，這個世界問題是聰明人充滿疑惑，笨蛋卻往往自信滿滿。好個創意之都淪落至幾乎只剩下蠢材發言，一頭水牛向你解說花式笨豬跳，建議起建國際名牌outlet，甚麼會為地皮增埴，居然P圖宣示自己想像，所以俗語有云一個人總有愚蠢時間，但難以想像一個人所有時間也是愚蠢。

那些年我們盡是入世未深的青年，理想得像個大郵輪起航前第一趟出海的水手，只有滿懷盼望的風景卻不懂人情世故的風險，橫衝直撞裏成長，慢慢不容易露出真實表情，甚至會小心翼翼收藏起來，所以有些朋友是漸行漸遠，然而又有些從不會因為任何障礙拉遠了人生距離。

跟太極樂隊一路並肩前行，我們像極了初中同學，見面時仍然會喊起大家「全名」，認識唐奕聰也是從香港樂迷至今津津樂道的《第一屆嘉士伯流行音樂節》，或者應該說打了個照面結了緣，到真正交談應該是某夜尖東Tropical的士高，太極成為職業樂隊的一場演出。

今天的太極樂隊全是亞洲頂尖樂手，而且各人更是無數歌曲的幕後玩家，唐奕聰音樂世界啟航那天起，從不會有休止符，有時看見他勞累得確實令人不安。近年他身體狀態不好，根本沒法休息，他跟我說現在連酒也戒掉，只能揀飲擇食，而且還盡量做點舒心運動。

重唱經典歌絕不是件容易事，古今中外時有聽見。既是家喻戶曉作品，想必人人琅琅上口，至於如何挑選經典換個時尚？這實在需要花點工夫。歌手個人音質是天生，但風格味道才是亮點，已經不提好些五音不全也有職業唱歌，或者好些投資人有自己如意算盤，賣相好也是商品財路，這本是香港娛樂圈常態，所以歌唱路能跑多遠，未必人人計較。

相反一些專業音樂品牌公司，最近連環發病，突然湧現了許多重唱歌曲，細問之下，原來關乎疫情慘況，為了人人有工開的宗旨，於是在資助協力之下多錄幾首歌好了。想了又想，這跟水平有甚麼關連？本來已選用自家公司出版歌曲，不需要付上高昂版權費，以歌曲成本來說省下不少。咦，居然也錄出這堆立時魂不附體的重唱歌曲，結果端來一席冷飯菜汁。歌手跟音樂之間產生不了感情，像隻誤闖別人家裏的小鹿兩頭亂撞。

「迷途夜雨靜吻路人」真要那麼AI風？擠着客氣笑臉來唱「紅着淚眼在記起」？瞪目結舌的編曲在老舊醇酒撒胡椒。歌手拿揑失準，那麼監製把關？送你豉油和麵是否就能做出豉油皇炒麵？廚藝大師Gordon Ramsay也花了不少時光只為學習製作腸粉粉皮，端上枱的就要水準。

大台發生動盪，改革派登場，尤其音樂圈內行外行無不熱議至今。城中焦點的曾志偉想必感受到「廚房有幾熱」。志偉這位超級煉金師，將會如何拯救正身處深切治療室的香港樂壇，確實可以令大眾無限想像，推理小說方才翻開第一章已是如此引人入勝。

人人問現在有多少人看電視聽收音機，其實「電視」和「收音機」這些不過是傳訊載具名稱，今時今日，載具變換，通過不同方式同樣需要迎合市場的節目內容。就以淹沒世界的韓流為例，電視劇音樂以至超大型活動不也是兩三家電視台稱霸，因為他們有經濟實力，市場發展成熟，內容跟平台種類繁多，未必是主流內容也養得起。正如誰想到韓國歌曲衝上了Billboard站在世界之巔。發展潛力要整個行業團結才看到希望，需要更多專業的人判斷優劣。

那一年，志偉和我在商業一台主持了非常成功節目《成人知己》，而且是廣告收益之冠，晚上11點電台差些要多聘保安，每夜遊走的大小明星歌手無從估算，節目開張之前，全世界只得一句話「吓，做唔做到三日？」，「神龍見首不見尾」是一般人對他太過片面認知，最後證明他緊守崗位根本從未遲到或失場，不只專業而且驚喜連連，很多時候還多請來嘉賓。

當時張曼玉問過我，他會不會瞌眼瞓？好擔心不止曼玉一人，梅艷芳時有開玩笑「等我又打電話入嚟，佢瞌眼瞓就唔好啦！」然而，某夜梅艷芳還叫鞏俐一起說足兩小時。記得王菲和劉以達不停互叫「你講先」都是亮點；劉德華、譚詠麟、張學友在直播時認真討論圈中發展大小事情。確實那個東方荷李活的時代，每個人是如此專注專業，不只專業而是追求卓越，抱着那種全力去做好的心情，比得上羅文登台前舞衣上着緊的小小鈕釦。

志偉置身的廚房有幾熱，我想煉金師早已千錘百煉，肯定他的工具箱裏有萬種可能。音樂世界不是自家店夾公仔遊戲，唔上唔落。志偉打造的新舞台，但願是香港音樂人亮劍的新希望。

倫敦資深記者Lesley-Ann Jones繼《英雄：大衞．鮑伊》、《波希米亞狂想曲：佛萊迪．墨裘瑞傳記》之後，推出了《誰殺了約翰藍儂：搖滾神話的愛、欲望與生死》新傳記。這本厚達570多頁的新書重整至今仍撼動世界的音樂天才故事。原來連儂還有許多未曝光訪問和影像，樂見依然有着願意繼續挖礦開鑿的人充當起舵手來一回導航。

對於天才人生幾乎是絕無冷場逐光獵影之旅。假如連儂未死，地球村當下如斯失序紛亂的風景，他會否改變自己口中提早了幾十年狠批的瘋狂世道，那些盛勢凌人當權者的沼澤深處未見底，那些笨蛋猖獗的搖籃世界仍在轉動着音節清晰的旋木，似乎未會受到丁點打擾。看來看去面前並不是個輕易就和平得起來的時代，神鬼難分的混沌中，荒蠻已成常態，對於陽光鮮花的連儂牌鎮靜劑，能否真箇紓緩痛楚。

英國廣播公司BBC著名的Tom Brook是第一位到達連儂慘劇現場的英國記者，早前也曾撰文抒發自己的職業生涯如何被這位和平主義的吹哨人定義了，整整40年的時光，他便深入報道採訪各式連儂故事超越三千個，就連拆夥了50周年的披頭四，遺落一切身外物至今仍然是拍賣公司巨頭在癡迷的飢餓遊戲，永遠有市有價。村上春樹小說離不開爵士與搖滾，披頭四歌曲正是對青春獻禮的回聲。剛出版的短篇小說集，就有《與披頭四同行》。

食衞局局長陳女士又出來為防疫「獻計」，呼籲市民拜年時盡量不要進食。拜託，高官群組的訊息我們已受夠了。不是大家長式的提醒，就是「殭化」面容播放愚蠢話。香港人之螞蟻日常，早已乾竭得像寒風吹過也不幸被遺漏了的冬葉，最後還得待着被車輪輾碎。

面向高官群組，當今市民幾乎清一色譏笑，惟有人人苦中作樂，你說又能怎樣？生活最終無力得被迫在浪濤中流徙，四肢朝天，載浮載沉，完全軟弱得撐不開的眼皮，只有裝作若無其事靜靜閉上，然後天上不知道總有一束哪來的光線，難道就這麼輕易蒙主寵召？這組鏡頭是荷李活電影最喜歡用來交代死亡訴說絕望。

且看自命智商超凡160的勞福局羅局長提到，對未來香港失業率不表樂觀！這還需要局長強調嗎？這種例行公務姿態，按本子辦事正正符合不做不錯標準官僚精神，水深火熱的基層打工仔莫嘆奈何。應變救援政策談不了，解燃眉之急也可以給個說法吧？局長表示不要將最低工資視之為解決在職貧窮及低收入家庭的辦法，那麼請問又有甚麼解決方法？道理簡單得如飛行服務隊打救人命，是否需要等到跌落山崖才出動？高官群組這類搬字過紙式思維，小市民實在不無傷感。每次看到他們面向公眾，低性能機械式應對，從來不敢奢想高官群組與民同在，但好歹也要活得像個人，基本定性為活人，需有思考有脈搏有知覺。遺憾他們總為自己過錯託詞推搪，擔了個官位卻原來在上實習班。

99歲日本老奶奶獲得健力士世界紀錄「最高齡化妝顧問」。經歷二戰及原子彈爆炸後，偶然碰上位推銷員的機遇下，開始推銷人生，逐家逐戶敲門，有些顧客甚至變成了知己，她最惦記許多午後時光，細味熱點清茶閒話家常。她說哪怕仍有一位顧客，真實情意的推銷生涯想必也會繼續挺下去。走過洗盡鉛華的人間，依舊全心全意並不容易，儘管她早就是個「裝飾容顏」的高手。這場化妝舞會的樂曲還未唱奏到終章，她仍會每天塗着櫻桃色口紅和穿着得體套裝上門去，那扇門後就是希望。「希望」最擅長是拒絕，對抗「拒絕」正是希望。

Bob Dylan年輕時有句話早已洞悉世情，他說不是每個人也能感受到那是一場雨，多數人頂多只是沾濕了頭。

且看日落西山的電台行業，滿目盡是當值「保安」的人形紙牌。好幾回難得直播室外碰見人類，一些行色匆匆所謂主持，趕忙完成錄音，咦，聽說他們不喜歡直播。曾經查詢因由，都是那句答案，回來做一兩個鐘節目「費事返」；還有清談節目一星期共五天，可以一天便完成錄製，令我不無震驚，先不論節目要對大眾交代，到底是守護節目還是純粹看守直播室？居然已是常態，好壞優劣用臉書二三十人搭話留言被讚揚「反應幾好」。電台的荒蕪堪稱比得上被風雪吹襲的挪威北部小鎮，或者龐貝古城埋伏的千年遺蹟。

記起2003年沙士爆發時，真箇萬眾一心同抗病疫。市民從未計較被擾亂的生活步調，面臨世界上最嚴峻處境，香港人依舊拼搏，在黑夜圍繞的失衡生活相互扶持，求生歷程中更寫下了多少感動人心的回憶故事。有人說看到往昔抗疫留影的黑白照也會黯然垂淚，那些苦日子艱難卻還有無限溫暖的人心。

相比今日另一場瘟疫施襲，香港地在抗疫時代反而製造出幾許經典笑話，高官群組成了街頭巷尾笑點之最。市民認為他們是名副其實的冷氣軍師，對不起，當軍師是需要謀略智慧，思考總得要求腦力，看來他們頂多是祠堂門邊的紙紮衙差，但打瞌睡的衙差平均日薪是萬多元。日常睡那裏吃甚麼，管你風餐露宿的愁眉飯。

當年演藝圈人參與了由梅艷芳召喚的《1:99音樂會》，為了籌款給沙士病患者解燃眉之急。那時候她身體早已出狀況，極其衰弱，跟她通電時她仍張羅着音樂會大小事宜，就是一句：「我們應該要做點事。」她走過不平凡的人間世道，一個善良得秋夜落葉還未着地之前已開始思念的人，她一直惦記着那些貧苦人家。仗義心腸從不忍看到別人受罪受累，所以她時刻掛在口邊：「我們應該要做點甚麼！」